灰の列車

ずいぶんと長いこと歩いてきた
これから　どちらに歩いていけばいい？
ぼくたちは忽然と消えたように思われるだろう
大地の裂け目から地下へと降りていった
行き着いた先は廃棄された地下鉄のトンネルだった
巨大な炎に焼かれたように　すべてが黒く煤けていた
かすかな空気の流れを感じた　しばらく待ってみることにした
やがて　闇のなかを一両編成の列車がやってきた
燃えつきて歪んだ鋼鉄と降り積もった灰の列車だった
軋みながらドアが開くと　ひとりの乗客が列車から降りてきた
中折れ帽を目深にかぶった男の顔は深い影に覆われていた
男は平坦な声で　列車に乗ることは出来ない　と言った
なぜ乗れないのですか？　と訊ねることはしなかった
男の三つ揃いは　ほんの少しも灰で汚れてはいなかった
仲間たちと肩を寄せあい闇に消えてゆく列車を見送った
皆が同じことを考えていた　いつもそうだった
列車に乗れなければ　歩いてゆくほかないだろう
ほかにどうすればいい？